「どうして、こんなにうまく生きられないんだろう」
そんなふうに、自分の不器用さが嫌になることがありますよね。
でも文学の中には、きれいに生きられない人間を、そのまま見つめた作家たちがいます。
織田作之助、太宰治、坂口安吾。
戦後、彼らは「無頼派」と呼ばれました。
三人は同じ文学を書いたわけではありません。
それでも、既成の価値観や「こうあるべき」という正しさから少し離れ、人間の弱さや欲望、孤独、生活の現実を、それぞれの方法で描いています。
この記事では、織田作之助がなぜ無頼派と呼ばれるのか、太宰治・坂口安吾とはどのような関係だったのかを、できるだけわかりやすくご紹介します。
文学史の名前だけでは見えにくい三人の距離を知ると、作品も少し違って見えてくるかもしれません。
織田作之助の生涯や代表作から知りたい方は、こちらの記事にまとめています。
▶ 織田作之助とは？代表作・無頼派・文学賞までまるっとわかる総まとめ
無頼派とは？織田作之助がそう呼ばれた理由
「無頼派」という言葉から、自由奔放な作家たちが集まってつくったグループを想像する方もいるかもしれません。
けれど、無頼派は、三人が集まって結成した正式な文学グループの名前ではありません。
第二次世界大戦後、既成の権威や道徳、従来の文学観にとらわれず、人間の現実を描こうとした作家たちに対して使われた文学史上の呼び名です。
太宰治、坂口安吾、織田作之助のほか、石川淳なども無頼派、あるいは新戯作派として語られます。
彼らの作品に共通して見えてくるのは、
- 既成の価値観への疑い
- 人間の弱さや欲望
- 戦後の混乱の中で生きる人々
- きれいごとだけでは語れない現実
といったものです。
ただし、作風まで同じだったわけではありません。
むしろ、それぞれが自分なりの方法で「人間とは何か」を見つめたからこそ、今も並べて語られているのだと思います。
無頼派という言葉の意味やメンバー全体については、こちらの記事で詳しくまとめています。
▶ 無頼派とは？太宰治・坂口安吾・織田作之助の作家メンバーをわかりやすく解説
織田作之助はなぜ無頼派と呼ばれるの？
織田作之助は1913年、大阪に生まれ、1947年に33歳で亡くなりました。
代表作『夫婦善哉』をはじめ、大阪の町で暮らす庶民や、不器用に生きる男女の姿を数多く描いています。
織田作之助の登場人物は、いわゆる「立派な人」ばかりではありません。
頼りなかったり、見栄を張ったり、間違えたり。
それでも織田作之助は、そんな人たちを簡単に切り捨てません。
人間の弱さも、俗っぽさも、生活の中にそのまま置いて描いていくんです。
戦後には『可能性の文学』などで、それまでの文学のあり方に疑問を投げかけました。
既成の価値観をそのまま受け入れるのではなく、自分なりの文学をつくろうとした姿勢も、織田作之助が無頼派として語られる理由のひとつです。
けれど、織田作之助の作品には、太宰治とはまた違う明るさがあります。
人間のどうしようもなさを描きながら、どこか可笑しい。
その可笑しさの奥に、少し哀しさもある。
そこが、織田作之助ならではの魅力なんですよね。
織田作之助の作品を実際に読んでみたい方はこちらもどうぞ。
▶ 織田作之助のおすすめ作品10選｜代表作・作風と初心者向けの選び方
織田作之助・太宰治・坂口安吾はどんな関係？
織田作之助、太宰治、坂口安吾。
文学史では「無頼派の三人」として並べて語られることが多いですよね。
でも、名前だけを見ると、
「本当に親しかったの？」
「同じグループで活動していたの？」
と気になる方もいるかもしれません。
三人は、単に後世になって同じ分類に入れられただけではありません。
実際に同席し、酒場や座談会で文学について語っていたことが記録に残っています。
織田作之助と太宰治
織田作之助と太宰治は、無頼派の作家として並べられることが多い二人です。
ただ、作品を読んでみると、その印象はかなり違います。
太宰治は、自意識や孤独、他者との距離を、自分の内側を掘り下げるように描きました。
一方の織田作之助は、大阪の町や庶民の生活を描きながら、人間の弱さを少し離れたところから眺めるような作品を多く残しています。
太宰が「自分」という存在の苦しさへ深く潜っていくとすれば、織田作は「人間って、どうしようもないけれど、おかしいな」と眺めている。
そんな違いを感じることがあります。
けれど、二人が人間の弱さに強い関心を持っていたという点では、どこか通じるものもあるんですよね。
織田作之助自身の『可能性の文学』には、太宰から批評家に厳しく扱われていることを気遣われたエピソードも書かれています。
文学史の名前として並んでいるだけでなく、同じ時代を生き、実際に言葉を交わしていたことがわかります。
太宰治の人物像や作品をもう少し知りたい方はこちらへ。
▶ 太宰治ってどんな人？人気の理由と作風・代表作をわかりやすく解説【人物と作品まとめ】
織田作之助と坂口安吾
坂口安吾もまた、織田作之助と並んで無頼派を代表する作家として語られます。
安吾は『堕落論』などで、それまで当たり前とされてきた道徳や価値観を問い直しました。
織田作之助が生活の中にいる人々を描いたのに対し、安吾は人間そのものを考えるような評論や随筆でも強い言葉を残しています。
表現の方法は違います。
けれど、
「人間を、きれいな理想だけで語らない」
というところには、通じるものがあります。
そして織田作之助が亡くなったあと、坂口安吾は『大阪の反逆――織田作之助の死――』を書きました。
そこでは、織田作之助の『可能性の文学』にも触れながら、その文学や「大阪」というものについて安吾自身の考えを述べています。
決して、ただ褒め称えるだけの追悼文ではありません。
批評しながら、それでも一人の作家が遺したものを真剣に考えている。
そこに、同じ時代に文学を書いた者どうしの距離を感じるんです。
三人が集った銀座「ルパン」
三人の関係を知るうえで、とても印象に残る場面があります。
織田作之助は『可能性の文学』の冒頭で、原稿を書き始める数時間前まで、銀座の酒場「ルパン」で太宰治、坂口安吾と一緒にいたことを書いています。
太宰はビール。
安吾はウイスキー。
そして、そのあと原稿を書く予定だった織田作は珈琲。
文学史の本では少し遠く感じる三人が、同じ店に座って話していた。
そう思うと、不思議と近く感じられませんか。
彼らは作品について語り、批評について話し、ときには冗談も交わしていました。
「無頼派」という言葉だけを知っていると、どこか伝説めいた作家たちに見えます。
でも、その向こうには、同じ時代に書き、悩み、語り合っていた人たちがいたんですよね。
三人の会話そのものに触れてみたい方には、太宰治『桜桃・雪の夜の話―無頼派作家の夜』という一冊もあります。
太宰治の作品に加え、太宰治・坂口安吾・織田作之助が同席した「現代小説を語る座談会」も収録されています。
文学史の中の三人ではなく、同じ時代に言葉を交わしていた三人をもう少し近くに感じたい方には、おもしろい一冊です。
織田作之助・太宰治・坂口安吾は何が違う？
三人とも無頼派として語られますが、作品の読み味はかなり違います。
ざっくり整理すると、こんなふうに見ることができます。
| 作家 | よく見えるテーマ | 読み味の特徴 |
| 織田作之助 | 大阪、庶民、男女、生活 | 可笑しさと哀感、人間くささ |
| 太宰治 | 自意識、孤独、他者との距離 | 告白的で切実 |
| 坂口安吾 | 道徳、価値観、人間の本性 | 論理的で、ときに挑発的 |
もちろん、すべての作品がこの形に当てはまるわけではありません。
でも初めて読むときには、それぞれの違いを知る小さな手がかりになります。
同じ「人間の弱さ」を扱っていても、
織田作を読むと少し笑えて、
太宰を読むと胸の奥を見透かされたようになり、
安吾を読むと「そもそも正しさって何だろう」と考えさせられる。
三人を続けて読むと、その違いがだんだんおもしろくなってきます。
無頼派を読むならこの3作品
三人の違いを実際に味わってみたいなら、それぞれ一作ずつ読んでみるのがおすすめです。
ここでは、入口にしやすい三作品をご紹介します。
『夫婦善哉』／織田作之助
大阪を舞台に、柳吉と蝶子という不器用な男女を描いた織田作之助の代表作です。
しっかり者とは言いがたい柳吉に振り回されながらも、蝶子との関係は簡単には切れません。
立派でも、理想的でもない。
それでも一緒に生きていくふたりの姿に、織田作らしい可笑しさと哀しさがあります。
「まず織田作之助らしさに触れてみたい」という方におすすめです。
『堕落論』／坂口安吾
戦後の混乱の中で書かれた坂口安吾の代表的な評論です。
「堕落」という強い言葉が使われていますが、単純に「だらしなく生きればいい」と説いているわけではありません。
戦争によって崩れた価値観の中で、人間とは何なのか。
きれいな理想や建前を取り払った先に、何が残るのか。
そんなことを考えさせられる文章です。
「正しさ」に少し疲れてしまったとき、読む言葉が違って見えるかもしれません。
▶ 坂口安吾『堕落論』をわかりやすく｜衝撃的あらすじとは？生きる意味を問い直す
『人間失格』／太宰治
主人公・大庭葉蔵は、他人とうまく関われず、「道化」を演じることで周囲に合わせようとします。
けれど、その生き方は次第に彼自身を苦しめていきます。
人にどう見られているか。
本当の自分を知られたらどうなるのか。
そんな不安を抱えたことがある人なら、葉蔵の言葉にどこか引っかかるところがあるかもしれません。
ただ、決して軽い物語ではありません。
心が疲れているときには無理をせず、自分のペースで読んでほしい一作です。
三人の作品は青空文庫でも読める
「無頼派を読んでみたいけれど、まずは一作だけ試してみたい」
そんなときは、青空文庫を利用する方法もあります。
織田作之助、太宰治、坂口安吾には、青空文庫で公開されている作品が数多くあります。
スマートフォンやパソコンから読めるので、気になる作家にまず少し触れてみるには便利です。
そして、
「織田作之助をもう少し読んでみたいな」
と思ったら、作品集を一冊手元に置いてみるのもいいですね。
『放浪・雪の夜―織田作之助傑作集―』には、『放浪』『俗臭』『天衣無縫』『蛍』など、織田作之助の魅力を味わえる作品が収録されています。
この記事で無頼派としての織田作に興味を持ったあと、今度は物語そのものへ入っていく一冊としておすすめです。
無頼派という言葉の向こうにいる「作家・織田作之助」を、もう少し読んでみたい方へ。
無頼派の文学が今も読まれる理由
無頼派の作品には、今の私たちが読んでも、どこか身に覚えのある気持ちが出てきます。
人とうまく関われないこと。
世間の「普通」に馴染めないこと。
誰かを好きなのに、うまく大切にできないこと。
立派に生きたいと思いながら、そうできないこと。
時代は変わっても、人間の弱さそのものは、それほど変わっていないのかもしれません。
だから、昔の文学を読んでいるはずなのに、
「こんなことで悩んでいたの、自分だけではなかったんだ」
と思うことがあるんですよね。
もちろん、文学がすべての悩みを解決してくれるわけではありません。
それでも、自分と似た迷いを抱えた人物や、自分にはなかった考え方に出会うことで、心の中に少しだけ余白が生まれることがあります。
無頼派の文学は、そんな読書になることがあるのだと思います。
まとめ｜織田作・太宰・安吾は「同じ」ではないからおもしろい
織田作之助、太宰治、坂口安吾は、戦後文学の「無頼派」を代表する作家として語られています。
けれど、三人の作品は同じではありません。
大阪の町と人間の生活を描いた織田作之助。
自意識や孤独を深く見つめた太宰治。
既成の価値観を問い、人間そのものを考えた坂口安吾。
それぞれ違う方法で、きれいごとだけでは語れない人間を描きました。
そして三人は、ただ文学史の上で並んでいるだけではありません。
実際に同じ酒場で語り合い、同じ時代に作品を書いていた人たちです。
そう思って作品を開くと、少しだけ距離が近くなりませんか。
無頼派という言葉が気になったら、まずは三人の中から一作。
今の自分が、なんとなく心を引かれるものを選んでみてください。
文学史を覚えるためではなく、
「この人は、どんなふうに人間を見ていたのだろう」
そんな気持ちで読むと、無頼派の文学はもっと身近になるかもしれません。
